沈从文(1902—1988) 资料图片

明宣德宝石红釉僧帽壶。 资料图片

《沈从文讲文物》 沈从文 著 王风 编 北京出版社

清雍正斗彩海水团花天球瓶 资料图片

摆在我书桌上的《沈从文讲文物》，是“大家小书”丛书中的一册。粗看，似乎每篇都应和着书名，都在说文物，浓得化不开；倘细细阅读，便可感知沈从文并不以展示文物为自足目的。在我看来，他似乎是在率领千军万马，向着更高更远的目标行进。这部所谓的小书，因此而有着沉甸甸的分量。

这是一部别致的书。

它选题别致。古代中国人怎么穿衣打扮，龙凤图案的古今应用，鱼的图案在百姓生活中的发展，狮子在中国艺术中的使用，矩纹锦的本源，蓝底白印花布的历史沿革，皮球花的染缬，漆工艺、刺绣、古代镜子的艺术，乃至从文物谈古人的胡子……对于沈从文而言，这些或许轻车熟路。在普通读者看来，似乎熟知却又丝毫不知的问题，一经提出，顿生奇趣，遂转新鲜。这些大家知其然而不知其所以然的问题，因沈从文解惑释疑而生面别开。

它叙述别致。我国历来做学问重文献，故学者多抄录摘引，然而物件、图像恰恰是文献难以描述清楚并直接呈现其风貌的，古来便多以道器之别而将其悬搁一边。而沈从文叙述的主体使习见的文献让位于古来的图像与实物，证据以出土文物或存世图像，释器论道，依道说器。特殊的阅历、兴趣，以及后来工作的沉浸，使其笔下的文物、民俗物象如遍地斛泉不择地而涌出，如山间云朵纷纷涌向窗前。例如，自商而明清的服饰，具体到句句落在实处，写衣如真真在目前。以过目经手千万件文物的底气，无一款无一色无一图无来处。如数家珍，信手拈来的文物列举纷至沓来，无一句无证据的叙述，坚硬得谁也不能轻易绕过去。沈从文下语果断而简洁，因文物衬托而令人信服。

如此叙述，就是把文章写在实处，步步站稳;与读者平等对话，似相知雨夜，清灯杯酒话平生的深挚从容，无教训状，无呐喊声，无迂腐味，似从博古架上不时取出珍藏，好像友人亲切面对，便津津有味地介绍诉说着。有处说有，无处说无;分析是分析，判断是判断，猜测是猜测，不懂是不懂;从不把话说满，而是清清楚楚，留有余地。从立意到字里行间，沈从文都渗透着对任何一个读者本能的尊重，而不是自居高台般指手画脚。如同曾经的文学描写是亲身经历，这里左右逢源的文物证据都是他见过、摸过甚至是多年向观众解说过的。在此坚固基石上得出的结论，沈从文却说得温厚亲切，如话家常般软语商量，完全没有真理在握的咄咄逼人，或拒人千里的冷傲。他让证据历时性地排列本身，建构成一个推导出判断的逻辑序列，一个取舍明晰的链条。如同确定的坐标，不同的象限中所标示的点都是合乎规律、合乎目的的图形，都是经得起方程式的描述与裁判，从而成为解析几何式的经典描述。

这是一部厚重的书。

厚重在于，字里行间每每有着“是什么”的执着追问。沈从文看似抓住一个不起眼的物象，却也要俯仰古今去追问到底“是什么”。他一再提出“实物究竟是个什么样子?”看似常识性的提问，却是众人面前当头断喝。是什么?这就是沈从文解读历史与文化的一个聚焦点，也是古来学者重定性轻定量的倾向，以文献描述云山雾罩说不清的痼疾，被他抓住不肯放手。如一把扇子，看似小巧玲珑，在这里却地毯式铺开，作历时性地追溯与梳理，建构出一部具体而宏大的扇子文化简史。如此繁复的演变，从图山物海中搜寻淘洗而来，却似信手拈来那么轻易，没有文物过手千万件的经历，没有读书破万卷的寂寞，没有甘于淡泊的心态，是无法达到这般境地的。由此，学术的视域因他的前行而空前地拓展开来。

厚重还在于打通古今，形成谱系。本书收录的，看似一篇篇小文章，实则是一部部根基厚实的工艺美术简史：服饰史、玻璃史、镜子史、蓝印花布史、马具史……在这里，没有空壳老套话语的肆意铺排，没有抽象大概念的无据叠加，而是彼时彼地实实在在发生的事件，是放置眼前捧在手中的实有遗存。对于沈从文来说，即便平常习见之物，如镜子、扇子、马具、辇舆，也要追本溯源，将其置于时空的坐标系中，不只点画出其位置，定性定量地点画其形态与功能，也要勾勒出历史性演进的轨迹，在人们熟视无睹的物件上，挖掘出历史的深度和文化的韵味。从而，从一个个似乎可以忽略不计的日常用具中，建构起源远流长的文化谱系。

在沈从文看来，任何一种不起眼的日常用品，都不是从天上掉下来的，都不是什么神圣的赐予，而是历代有所作为的祖先自觉的智慧创造，都是后世子孙一代一代着意传承的结果。文化积累的真谛不经意间从这里揭开，学术触须伸进平常日用的领域，如同仙人的手指触及便点石成金，熠熠生辉。从整体境界上，他从道的层面提升了器的价值与功能。传统往往重道轻器，而他却将器津津有味地提升到道的层面上来认知，提升到民族文化谱系的系统性与传统性的高度来认知。沈从文的收藏、赞赏与研究，往往是人们司空见惯的平凡之物，在文史研究上是所谓不登大雅之堂的。这让我想起了老子的感喟：“道不远人，平常日用不离道，百姓日用而不知。”

这也真是“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。沈从文的目光胸襟上下千万年，纵横千万里，岂止是仅仅学富五车者所能望及，所可比拟也!

这是一部垂范的书。

从逻辑叙述上看，沈从文重归纳，少演绎。本来演绎是逻辑思维的重要运演模式之一，但在现代学术界，有时却成为大量学术垃圾的主要生产方式。而沈从文则有意无意地回避这些，坚持着自己所笃信的事实与常识而稳步向前。他的叙述从一件件文物、一张张古图谈起，就事实说话，有着不可挪移的具体性。沈从文在引用文献资料时常于不疑处生疑甚至贬损，他更愿意立足于客观实在，有一分证据说一分话，更多的时候呈现为归纳模式，多重证据建构起来一目了然——如同彩绳系珠串起如此美饰给人看。

从治学方法上看，沈从文更注重文物与图像证据。他的论述，追溯到甲骨文上的象形文字，哲学、历史、古典诗词等文献也不时出现，但这些文献证据在沈看来只不过是补充与辅助而已。在他所中意的文物中，民俗中的造型艺术、绘画本身同样受到特别的关注。而沈对文献的态度似是古史辨派的决绝，你符合物像，有物可证的，我就认可欣赏，引述以为补充;你若与文物相悖，我就悬置起来，或弃而不用。在治学方法上，沈从文一直对文字记录持存疑态度，并不以所谓的专家权威为意。事实也许是，当文献无可查寻而茫然无着的时候，转向考古资料或是突围的一大途径。即便有文字记录，即使记录是史实，但须知文字只能暗示而不能无蔽地呈现物件。

在这里，说图像，便呈现、展示与比较图像本身，文物遗存的、现实世界的、文献绘制的……梳理源流，揭示异同。而在此之前，人们似乎忘记了这些物什图像还可以进入学术层面，荣登大雅之堂，作为可以归纳的证据来支撑相应的观点，引导相吻的思路，而且显得那么坚实峭立，时时让你面对。如服饰，如古玉，古来文献颇多，然沈却自辟蹊径，以文物硬棱棱地排列出个历史谱系来，真个是条条大道通长安，滔滔不绝，源源不断。梳理文物，断代解读，既有历时性的演进轨迹，又有共时性的官民异同，建筑、瓦当、博具器物等，凿凿有据，你可以不喜欢他这样论说，但却难以否定、推翻他如此这般的归纳与推衍。

沈从文颇为自信地总结其治学方法：“试从形象出发，结合史志记载，相互印证，看是不是可得到些新的常识。”(《谈辇舆》)而这虽然不足以涵盖其他，但是可以垂范百世。

当然，沈从文所述并非没有可商榷之处。如书中《谈谈中国马具的发展》一文说到“函必有盖”，我个人觉得未必如此。据我所见，关中农村每户必有的濡敷粮食或捡拾渣滓的木函，便是大型敞口的器具。又如坐轿乘辇可能有娶亲、旅游、求医等诸多向度功能，并不只是阶级压迫这一单向度功能一言以蔽之。

有枯枝败叶不碍树之高大伟岸，有塌溃泥流无妨山之高耸入云。沈从文于逆境中著述如此，藏之枕畔，再三阅读而不倦。