诗、书、画是我一生读书的余事。到了晚年，画得多一些，有时“落墨灯前不令闲”。

半个多世纪，书剑长随。要求自己做个读书人。要做读书人，务必多读书，多行路。作为画画的人，还要师造化，不乏内营丘壑之功。对此，我只能说自己向这方面努力着。

中国画的创作，要求“以不似之似似之”。说得太好了，有着“经典”性的理论价值。绘画是可视艺术，画好“似”，塑造出对象的形象特征，这是应该的，故曰：“画虎不可类犬。”但是，作为艺术，不能只以“画似”为准则。就此，辩证地提出“不似之似”。事实上，“不似”是正常的，因为艺术表现，要经过概括、取舍、夸张和变形。画中的形，不等于客观存在的形，即南朝宗炳在《画山水序》中所谓的“以形写形”。若是艺术的形，在画家主观成分中，表现出完全的“不似”，这又过了分。所以提出了“不似之似”。这四个字，言简意赅，便成了画坛合乎科学具有逻辑的至理名言。试看看历代山水画家的作品，便可以一目了然。北宋的李、范、郭、米，南宋的李、刘、马、夏，元代的黄、王、倪、吴，明代的文、沈、唐、仇，以及清代的“二石”、“四王”，还有近现代的黄宾虹、李可染、傅抱石等，他们的作品，局部为“不似”，试看他们画中的“雨点皴”、“乱柴皴”、“卷云皴”、“披麻皴”，又什么“没天没地的劈面点”等等，显然都是些抽象的概括，点即所谓“不似”。而从整体看，他们所画的千岩万壑、飞瀑清流，或红树青山、或狂风暴雨、或烟波钓艇、或长桥卧波，无不一一具现，既是“以不似”为之，又是“似之”。石涛曾有诗云：“变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜。”为此，仍在努力探索。

有人相问，老头多年画下来，到底有何创造?我回答，创造谈不上，往往画失败了。年轻时，受黄宾虹的用水启发，修“龙王行雨之业”。我人笨，经验又不足，酿成水灾，所以废画一堆。有时遇巧，水生波澜，自得其乐。我喜欢以渍水、凝水、泼水、铺水在生宣上运笔。或以水破墨、水破彩，或以墨彩去冲水，或让水去冲宿墨。有时冲出一片氤气，又在一片氤气中，缀点焦枯的墨色去提一提。说不上干裂秋风，润含春雨之功，总想有那么一种变化的味道。我的这种想法与做法，傅抱石早已经说过，这是一种“闯画”。他的意思是：“闯”，突破常规来作画。“法”为画家所用，却不可被“法”所束缚。

到了八十岁以后，我喜欢以重彩来画山。对石青、石绿、朱砂、赭石，以单色用，或以复色用。多数以白粉代水用来调色。我在上海美专求学，一度在西洋画系学油画。陈士文先生是指导老师。他一再地说，各种颜色，放上一些白色去调一调，会生出另一种色彩效果。所以我现在喜用白粉，受陈老师的一定影响。目前还在试验中，谈不出甘苦有得之言。

如今，朋友们好心又多情，将我历年一些不经意的作品，拟编为一集并作展览。际此开展，表示衷心感谢。