赵孟頫写给中峰和尚的书信(局部)

赵孟頫仕元后，各方面一路开挂。与他同时代的高僧——中峰和尚，是让赵孟頫成为传世赵孟頫的关键人物。

中峰禅师在佛教史上是一个重要人物，被尊为临济宗十九世祖，人称“江南古佛”，谥号为“普应国师”。赵孟頫将中峰和尚看作自己人生的导师，看作自己精神提升、了脱生死的导师。在人生进入中年后，赵孟頫并没有因为地位和名声而骄慢，而是为自己虚度年华而羞愧。一方面，这来自于赵孟頫对禅宗真谛的真切渴求，他们的谈话与书信总是围绕禅法展开，论到真切处，赵孟頫常“悲泣垂涕，不能自已”;另一方面，因为禅宗，赵孟頫对自己的“才艺”有着清晰的认识。中峰和尚曾作《勉学赋》：“古人学才学艺，而极于达道;今人负学道之名，反流于才艺……今之学者，惟以本具之说相牵，而不思真参实学之究竟。”赵孟頫称赞此为“暗室之薪烛，迷途之向导矣”。

现实中，赵孟頫有多少出离之心，居何等高位，都难逃身不由己的痛苦。

赵孟頫应召赴京时，长子赵亮在随父进京途中由于旅途劳顿，水土不服，在到达大都后不久就不幸病逝，年仅二十多岁。赵孟頫36岁才结婚，对于古人来说，这是名副其实的“老来得子”。他如实告诉中峰和尚：“六十之年，数千里之外，罹此荼毒，哀痛难胜。虽明知幻起幻灭，不足深悲，然见道未澈，念起便哀，哭泣之余，目为之昏。”

几年后，他钟爱的幼女再次遭此厄运，他写信给中峰和尚：“孟頫不幸，正月廿日幼女夭亡，哀怀伤切，情无有已。虽之死生分定，去来常事，然每一念之，悲不能胜。”

幼女夭亡，给了夫人管道昇最大的打击。延佑六年(1319)，管道昇病逝于临清舟中。此时，赵孟頫所能依靠的只有中峰和尚给他精神力量，正如他自己所说的，“虽畴昔蒙师教诲，到此亦打不过，盖是平生得老妻之助正卅年，一旦丧之，岂特失左右而已耶!哀痛之极，如何可言!”

赵孟頫用了很长时间，才从对亡妻的思念中走出来，而此时，他的人生也即将走到尽头。此时此刻，面对一个大写的“死”，他已经能够选择坦然面对。至治二年(1322)闰五月二十日，距赵孟頫去世半个月，他给中峰和尚写了最后一封信：“人谁无死，如空华然，此不待弟子言也。惠茶领次知感，因大拙还，草草具答，时中为珍重之祝。”

这是一封最深情的告别信。“人谁无死，如空华然”。空华，即梵文的“虚空花”，这种空性的自然流露，正体现了这位伟大艺术家的证悟：正如中峰和尚后来对赵孟頫的评价，说他虽有冠世之才却不为其所惑，“以积劫之事系于真情”，以修行为根本和最终目标，其它功业、艺术成就等都只不过是他的人生点缀罢了。

(《北京青年报》10.13 黑择明)