没有强烈的戏剧冲突，没有过分煽情的画面，两位耄耋老人的日常生活，却让人感受到执子之手与子偕老的真情，也引发了公众对阿尔茨海默症、养老等社会话题的关注。纪录片《我只认识你》正在以众筹观影的模式在全国上映，目前已在豆瓣获得8.4的高分，这样一个关于记忆、关于爱、关于尊严的故事，打动了太多人。

　　幕后 绵延一生的爱情

　　叔公树锋今年91岁，叔婆味芳今年89岁。大约十年前，叔婆确诊患上了阿尔茨海默症，俗称“老年痴呆”。她渐渐忘记身边的亲朋好友，就连儿子站在眼前，她也坚持认为是某个亲戚。她唯一认识的，就是叔公。

　　多年前，正值芳华的叔婆对叔公一见钟情，然而，当时的叔公早有了未婚妻。本以为二人的缘分到此为止，谁知命运之手还是让他们走到了一起。上世纪60年代，叔公的妻女接连病逝，生活坠入最低谷，叔婆竟也一直单身未嫁。念念不忘，必有回响，在叔婆42岁那年，她终于等到了叔公。婚后数十年，二人恩爱如初。

　　儿子常年定居国外，叔婆患病后，叔公是叔婆唯一的照料者，他生怕自己倒下之后，老伴儿无法独自生活。有一次叔公得了肺炎，医生要求马上住院，他哽咽了：“我住院了，她一个人在家就没办法生活了。”

　　叔公逐渐力不从心，他想为叔婆和自己的未来找一条出路，遂起了两人同进养老院的念头，但已经“不懂事”的叔婆能接受这一决定吗？

　　作为两位老人的外孙侄女，从2012年起，导演赵青开始用摄影机记录二人的日常生活，以及“要不要去养老院”这一揪心命题。她看到了叔公叔婆不离不弃的爱，看到了他们对养老方式的艰难抉择，也想借此思考阿尔茨海默症、养老等社会话题。近三年时间，她拍摄了150小时素材。

　　拍摄 有时是一种煎熬

　　刚开始拍摄的两三次，赵青带着专业摄影师来到叔公叔婆家。但她发现，叔公面对镜头比较矜持，“有点端着”，而这不是她想要的东西。赵青迅速调整拍摄方式，决定现场只能有她一个人在，导演、掌机、收音都是她一个人弄，只有这样，才能让老两口儿进入“日常最自然的状态”。

　　赵青的镜头里，叔公像对待正常人一样安排叔婆的日常起居。带着她去外面锻炼，一起吃早饭、买东西、去公园赏花、去戏院听戏，一天进进出出好几次。患病的叔婆则仿佛“返老还童”，变得天真可爱：打扫卫生时将鞋套套在头上，自称“清洁阿姨”；叔公为她准备了一袋发卡，她却老是找不到；赵青拍了她这么久，她还是把赵青当成客人，每次都要带她参观房间……

　　赵青一直感到，叔公对于老两口儿未来有着深深的忧虑。二人第一次入住养老院的第二天，叔婆便开始闹，说为什么要让我住别人家，有家为什么不能回。叔公跟她解释，两分钟后，叔婆便忘了，又开始闹。闹到最后，叔婆真生气了，开始像训小学生似的训叔公。而叔公也不回应，只是默默坐着。看着他俩一个发脾气，一个无可奈何，拿着摄影机的赵青再也忍不住了，眼泪哗啦啦往下掉，然后就去卫生间哭，哭完再出来拍。

　　亲人与导演的双重身份，让拍摄对赵青来说也是一种煎熬。有一次，她无意拍到叔婆把手伸进了马桶，她马上上前阻止，谁知后来叔婆又开始了第二次、第三次。这时，赵青便不再干预。她告诉自己，要学会控制，跟拍摄对象之间要保持一种疏离感，因为在不干预的状态下呈现出来的内容更有力量，更能说明他们的状态。

　　积累的素材越来越多，叔婆的状态越来越差，什么时候应该结束拍摄？当时两位老人已经搬进一家养老院居住，有一天阳光正好，叔婆非要把一件已经干了的衣服挂起来再晒晒，叔公劝她不用了，但她还是拼命伸着手臂，艰难地把衣服挂了上去。阳光照进房间，那一刻，画面安静美好。“我当时突然觉得，片子可以结束了，不知道为什么，心里就有这样的念头。”赵青说。

　　映后 慰藉人心的力量

　　10月28日重阳节那天，《我只认识你》在上海影城举行点映，千人的巨幕厅几乎满座。观众不断被片中叔婆的憨态逗笑，又在某些时刻，传来轻轻的啜泣声。

　　放映结束后，当叔公牵着叔婆的手出现在观众面前时，全场爆发持续半分钟的掌声，还伴随着激动的尖叫和欢呼。叔公指着叔婆，笑着对观众说：“你们看了一个半小时，她睡了一个半小时，还是我把她掐醒的。”

　　现在，叔公叔婆还住在养老院，电影里如同少女般可爱呆萌的叔婆，病情已经不可逆转地恶化，完全不能和影片拍摄时相比。她已经没办法进行交流，语言和智力退化到0岁水平，需要穿纸尿裤，吞咽功能也已经退化，只能吃半流质食物。但她仍然打扮得清清爽爽。

　　不少观众从电影里找到了慰藉人心的力量。一位观众说，他的老伴儿得阿尔茨海默症好多年，他觉得自己快要撑不下去了，但看到叔公对叔婆的不离不弃，他觉得自己不是孤单的。

　　上海市精神卫生中心的医生李霞，是阿尔茨海默症的权威专家，也是叔婆的主治医生。多年来，她一直致力于该病的科普。《我只认识你》播出后引起了极大的社会反响，让很多人意识到“这个病原来是这样的”“照顾病人这么辛苦”。她特别庆幸，能有这样一部影片可以向大众普及阿尔茨海默症。

　　完成影片后，赵青给叔公拷了一份影片视频。叔公说，夜深人静时，等叔婆睡着了之后，他会拿出来，看看三四年前叔婆状态好的样子，“看的时候很难过，但还是忍不住拿出来。”