“16世纪北方国家已经开始出现的专门化倾向在17世纪更加走向极端。”

　　1

　　当欧洲分裂为天主教和新教两个阵营时，今天称为比利时的尼德兰南部依旧是天主教的天下；可是尼德兰北部富有的商业城市中的居民却大都归附新教信仰。新教的胜利对绘画有着非常显著的影响。即使在艺术传统那么卓绝牢固的尼德兰，画家也只能去创作不会遭到教会指责的绘画分支。

　　能够在一个新教社会中继续存在下去的那些绘画分支中，最重要的是肖像绘画。许多发了财的商人，许多被选为市政官和市长的体面公民，甚至地方的委员会和董事会，都想留下自己或其团体的肖像。所以，一个风格投其所好的艺术家能够得到颇为稳定的收入。而一旦他的风格不再时髦时，他就可能面临破产。

弗兰斯·哈尔斯，《圣乔治军团的官员盛宴》，1616年

　　自由荷兰的第一位杰出的艺术家弗兰斯·哈尔斯就过着这样一种朝不保夕的生活，经常拖欠面包匠或制鞋匠的钱。哈尔斯初期的作品《圣乔治军团的官员盛宴》显示了他处理肖像绘画时的才华和独创。能够像他一样，在一幅画内把一个仪式性团体描绘得活灵活现，同时又把在场的12名成员都画得栩栩如生，之前还从来没有一个画家做到过。

　　2

　　肖像绘画分支之外的画家，是没有人邀请他们作画的，他们只能先作出画来，然后再去寻找买主。在激烈的市场竞争中，画家惟一的机会就在于专精一个特殊的绘画分支，即一种绘画类型。即便是生活中最常见的主题，这些“专门化”的画家可以轻松画出引人入胜的效果。

杨·凡·霍延，《河畔风车》，1642年

　　杨·凡·霍延是其中最早的画家之一。这位荷兰画家知道怎样使平凡的场面一变而为具有宁静之美的景象。这样的景色是那样强烈地抓住了英国赞赏者的心灵，使得他们竟然想要改变本土的实际景致，去追摹画家的创作。许多在乡间漫游的人对眼前的景物油然而生喜悦之情时，并不知道，他的快乐也许要归功于这些卑微的画家，是他们首先打开了我们的眼界，使我们看到平实的自然之美。

　　3

　　伦勃朗·凡·莱茵是荷兰最伟大的画家，同时也是世界历史上最伟大的画家之一。他给我们留下了关于他生平的一份令人惊异的记录，即一系列自画像：从他年轻时期开始，一直到他孤独终老为止。这些肖像画组成了一部独一无二的自传。

伦勃朗，《自画像》，约1655-1658年

　　伦勃朗的肖像似乎总是要让我们看到整个的人。在他的伟大肖像画中，我们觉得是跟现实的人物面对面，我们感觉出他们的热情，他们所需要的同情，还有他们的孤独和他们的苦难，我们觉得我们认识这个人。

伦勃朗，《基督传道》，约1652年

　　伦勃朗好像丝毫不关心美，甚至连地地道道的丑陋也不回避，他珍重真实与诚挚胜过珍重和谐与美。在《基督传道》这幅蚀刻画中，基督向贫困者、饥馑者和伤心者布道，而贫穷、饥馑和眼泪都不美。这当然主要取决于我们以什么东西为美？一个孩子常常觉得他奶奶的仁慈、布满皱纹的脸比电影明星五官端正的面孔更美，他这样想有什么不可以呢？

　　4

　　虽然伦勃朗在荷兰艺术中的地位无人匹敌，但其他的画家仍然具有值得我们研究和欣赏的地方。他们之中有许多人遵循北方的艺术传统，在快乐、质朴的画面中表现人们的现实生活。把这种气质完美地表现出来的是杨·斯滕，他是杨·凡·霍延的女婿。

杨·斯滕，《命名宴》，1664年

　　跟当时许多艺术家一样，斯滕也不能专靠他的画笔维持生活，他开了一个客店去挣钱，同时也给了他一个机会去观察宴饮作乐的人们。从《命名宴》这幅画中，我们可以看到各种类型的人物和他们的作乐方式，以及画家把那种种小事融合为一幅画的技艺。

　　5

　　人们往往把17世纪的荷兰艺术跟我们在杨·斯滕的画中看到的那种快乐、舒适的气氛联系在一起，但是荷兰还有别的艺术家，代表的情调大不相同，突出的例证便是风景画家雅各布·凡·雷斯达尔。

雷斯达尔，《林木环绕的池塘》，约1665-1670年

　　雷斯达尔住在美丽的城市哈勒姆，非常喜欢研究那些沙丘地带饱经风霜的树木的外表和阴影，而且越来越专门致力于描绘林间风景，在他之前还没有一个艺术家能像他那样充分地把感情和心境通过它们在自然中的反映而表现出来。

　　6

　　荷兰绘画中最“专门化”、最妙趣横生的分支是静物画分支，这些静物画通常画的是盛着葡萄酒或鲜美水果的美丽器皿。在这些的静物画中，艺术家能够自由地选择他们喜欢画的种种物体，按照他们的爱好布置在餐桌上。这样，静物画就成了画家对专门问题，例如光线变化，进行实验的奇妙领域。这些专家自己并不知道，他们逐渐证明了一幅画的题材并不像想像的那么重要。花费掉终生去画同一种题材的荷兰专家们最后证明了题材是次要的。

威廉·卡尔夫，《有圣塞巴斯蒂安射手协会的角状杯、红虾和玻璃杯的静物》，约1653年

　　7

　　那些艺术家中最伟大的一位诞生于伦勃朗之后的一代之中，他是杨·弗美尔·凡·德尔弗特。他的画实际上是有人物的静物画，大都表现的不过是一个人物独自从事一件简单的工作，例如一个妇女正在往外倒牛奶之类。

杨·弗美尔，《厨妇》，约1660年

　　很难说清楚是什么原因使这样一幅简单而平实的画成为艺术史上最伟大的杰作之一。它的特点虽然能够被描述出来，不过却很难解释清楚。这个特点就是弗美尔的表现手法，他在表现物体的质地、色彩和形状上达到了煞费苦心的绝对精确，使轮廓线条变得柔和的同时却无损其坚实、稳定的效果。正是柔和与精确二者的奇特无比的结合使他的最佳之作如此令人难以忘怀。