纵死侠骨香

不惭世上英

胡金铨

光影匆促流闪，

刀光仍在，

剑影惘然。

曾几何时，

大漠孤烟处深吟，

圆月细雨时浅唱。

踏走龙门竹林，

寻遍客栈酒桌，

孤独又酣畅。

那是旧日里，

胡金铨营造的武侠天堂。

后人将他视为

一个时代的文化符号，

借鉴致敬不停。

又称他的电影是宝藏，

认为其中蕴含的武侠文化和电影语言，

取之不尽，用之不竭。

可叹，

记他名的人，

至今寥寥。

01.

1975年，电影《侠女》一举夺得戛纳电影节最高技术奖，中国的武侠电影由此走向了世界。

当侠女腾起飞天，衣裙扶风，竹林抖动，四周一片冷寂萧瑟，侠意浓浓。

这段场景一直被奉为影史武侠绝佳、中国武侠电影最具创造性的一幕。

殊不知，当时的胡金铨，为此讨了不少苦。

他对影像要求极高，容不得丝毫的纰漏，一个简单的打斗动作，演员时常要演上百遍!

有一回，戏里需要用芦苇制造萧瑟效果，可芦苇不够高，他就偏要等芦苇长高再拍;还有一回，为了制造高僧自带“佛光”的效果，他足足等了7天，只为抓取太阳正好落在演员身后的镜头……

在《侠女》的成片里，“竹林对决”那场戏有十分钟左右，但胡金铨却带着剧组拍了整整25天。其中的80多个镜头，都由他一格一格精剪而成。

拍了四年的《侠女》，到上映时，票房却并不理想。由于在影片筹备期间，花费的人力物力成本极大，也造成了电影公司对胡金铨的不满。

为此，胡金铨在戛纳送审前夕，又亲自剪辑了一个片长达三小时的国际版本。所幸，最终赢得了国内外的一致好评，胡金铨也因此在影视圈声名迭起。

那是他告别故土，在香港和台湾打拼的第26年。

02.

和电影结缘，纯属是个意外。

胡金铨生于北京的知识分子家庭，自小研习古文，深爱绘画，又受戏曲的熏陶，文化修养极高。

1949年，他成功申请到美国科罗拉多州代顿学院的入学资格，却因内战无法抽身前往。于是，他离开北京只身远赴香港，开始自己的“港漂”之路。

最初，他在一家印刷厂担任助理会计，却因脾气倔强而被解雇。后来经人介绍，他进了龙马电影公司，负责广告和海报的设计工作。

由于生活异常窘迫，无奈之下的胡金铨还兼职做起了英文家教，他的学生家长沈天荫，就是当时长城电影制片厂的厂长。

沈天荫在看到胡金铨的设计图后，赞不绝口，引荐他到长城电影公司就职，胡金铨也因此，开启了自己的电影生涯。

那段日子里，他跑了20多部电影的龙套，还结识了几个“铁哥们儿”，尽是后来香港电影圈中响当当的人物。他和著名导演李翰祥的兄弟情，更是长久以来为人称道。

彼时，李翰祥已经成为香港电影圈内耳熟能详的大导演，和胡金铨相识后，他曾多次邀请胡金铨参与自己的电影制作，使得胡金铨更快地获得了邵氏影业的认可。

03.

1964年，胡金铨导演的第一部新派武侠片《大醉侠》，掀起了香港电影的一股“武侠风”。

影片中的文学气息浓厚，古风盎然，摄人心魄。

他的“胡式美学”初露锋芒，就彻底颠覆了华语电影的武侠形态!

在电影开拍前，胡金铨就想避开以往武侠动作片的惯用动作，他请教京剧演员，自己绘制草图，仔细研究武术动作的精髓……

在拍摄间隙，偶然叫起的“武术指导”这个称谓，还被沿用至今，就连香港电影金像奖，也特意增设了“武术指导奖”。

同年，邵氏公司指派胡金铨执导并出演抗日电影《大地儿女》，但却因当时的新马实施反种族法，而导致影片中大量日军暴行的镜头被删除，就连中日对抗的场面也被剪得所剩无己，但影片却在台湾地区赢得了良好的口碑和票房。

这两部电影作品的接连问世，不仅为胡金铨赢得了国际声誉，也让他受到了很多大型电影公司的关注。

台湾联邦影业最先向他抛出了橄榄枝，胡金铨深感自己在邵氏备受冷落，许多想法和计划无处施展，于是决定转战台湾，进入联邦影业。

04.

1967年，胡金铨的电影长片《龙门客栈》在台北首映，票房一路飘红，引爆整个台湾电影市场。

此后，香港和韩国也陆续关注影片，热情只增不减，观影人次创历史新高，使得《龙门客栈》成为一个不可多得的电影现象。

他利用复杂剪辑和传统美学构建的武侠世界，艺术气息浓厚，古典韵味十足，布景如浑然天成的中国水墨，雾气氤氲四散，仙意朦胧，画面构图禅意缭绕，在鼓点和配乐的映衬下，张弛有度，精彩纷呈。

《龙门客栈》中所营造的写意之境、江湖之情、天地之景，前无古人，后无来者，从此名垂影史，后人望尘莫及。

这是胡金铨进入联邦影业后导演的第一部作品，创造了华语和台湾影史的传奇。但本该名利双收的胡金铨，却在此时遭遇了一个意外。

离开邵氏影业公司之时，他的合同期限未满，邵氏以此为借，动用各种关系和手段强行让联邦影业交出《龙门客栈》的发行权，这场被逼无奈的低价交易，使得联邦影业和胡金铨暗生隔阂，双方也因此钱财散失。

不甘示弱的胡金铨，在深思熟虑之后，背负着巨额债务离开联邦影业，那时的他，像极了一只无家可归又凄惨落魄的流浪猫。

但他始终坚信自己的电影艺术不同寻常，顶着外界的流言和压力，带《侠女》成功入围戛纳并获得大奖。

05.

熟人对胡金铨的评价，无外乎四个字：亲切谦和。

这个看起来内敛儒雅的一代宗师，心中满是浪漫豪情，就如他创造的江湖一般。

1976年，胡金铨到哥伦比亚大学演讲，邂逅了女博士钟玲。

在他演讲的前一天，曾饶有兴致地问起校内的研究生孙康宜：“你在校内，是否认识一位来自台湾，名叫钟玲的女作家?”

恰巧孙康宜与钟玲是同学，便讲起钟玲儿时的许多故事来。怎知胡金铨越听越起劲，已对钟玲暗生情愫。

第二天，见到钟玲本人的胡金铨情难自已，当即决定求婚。还未得来职称的钟玲也对胡金铨一见钟情，决定辞职随他浪迹天涯。

这罗曼蒂克般的爱情令众人艳羡，两人更是如胶似漆，于次年在纽约结婚。

但谁都没有想到，在拍摄《笑傲江湖》时，胡金铨与钟玲离婚了。

问及原因，两人缄默。

他们的爱情如电影起始般唯美诗意，又如电影落幕般孤苦寂寥。

就是那片独一无二的江湖里，还藏着他们的回忆。

06.

很多年以后的胡金铨，时常酒杯伴眼泪，讲起多年的孤苦与委屈，像个无助的孩子。

他对电影精益求精、对武侠痴迷憧憬的态度一如当初，但80年代的武侠电影市场，却早已盛况难在，萎靡不振。

他后来拍摄的几部影片，皆因票房不佳，成本耗资巨大而被拖垮。但他从未屈服于市场，更未在商业片的大潮来临之时而摈弃自己的艺术理想。他的电影仍旧风采难挡，意境深邃悠远，流动着旁人难现的文化底蕴和社会思考。

人到晚年，胡金铨定居美国，生活潦倒，许多日常起居都由朋友和弟子照料。

他奔走筹备近20年的最后一部电影《华工血泪史》，在还未开机时，他已奔赴黄泉。

如今，我们见惯了用稀奇古怪的武侠元素堆砌而成的电影，却再不见胡金铨构筑的武侠时光。

他曾经说：“我不论到哪里，都几乎不会有‘这是我的地方的感觉’，我确实永远是个过客而已。”

他道尽侠骨柔肠，看遍人间冷暖，在自己的武侠世界里游走，彷徨。

他当别人是侠客，许自己为过客。