马街书会（局部）

三载寒暑，《马街书会》终于在一个平淡的日子画完了。

我顺过来倒过去又仔细看了几遍，没有发现可以再添笔的地方了，而这样的动作在过去的时间里重复过不知多少次——这一次，我是真的将这幅长卷画完了。在此之前，我每次以为结束了，结果并没有……

于是恭敬谨慎地提笔落款：“马街书会是中国文化历史上的一大奇观，其绵延七百年而不衰，是全国民间曲艺艺人的盛会，每年农历正月十三在河南宝丰县城南十里的马街村举行，来自各地成百上千的艺人负鼓携书汇集于此，展示草根艺人的技艺与风采。文发作。”钤印，印石起落，如一个人的战争的尘埃落定，0.9米高36米长的画卷起来很粗的一卷，沉甸甸的，看着它，心中不自觉地泛起一片收获的喜悦。

三年的光阴，对于一个无稳定收入仅靠些许稿费生活的画者来说是漫长而清苦的，及至画完长卷犹如放下了千斤的包袱，长出了一口气，这幅巨幅长卷，将我这三年定格于其中。若有人问起三年的时间哪儿去了，至少我可以说耗在这上面了，每一幅画里都存着一段时光，而这幅长卷存着我过去的三年时光。

三年里，案头的兰草一年年持续地绿着，似不知岁月的疲倦，这是我窘迫生活里少有的绿意，花开时，悄悄地开，花落时，静静地落——她默然地存在，给我最悠长无怨的陪伴，看我在酷暑里流汗，在寒冬里瑟缩，在得意时微笑，在失意时落寞。这一切，不是为了什么高大上的理想，只是因为，既然开始做了就要坚持做好、做完。这样一桩“浩大工程”，无疑能够体现自己的最大潜能，不仅从专业方面，更从意志方面，都是对自我的挑战与超越。或许是怕半途而废自己瞧不起自己，或许是想挖一挖自身的潜力而逞强斗胜，绘画中途，这些杂七杂八的念头都曾有过。

我不得不承认，进行到中途，有几次画不下去，我想要放弃，乃至质疑起作画的意义，它有什么意义呢?不可否认，人类常常掉进意义的陷阱，记不得是哪位作家说的：人生虽然没什么意义，但你可以赋予它意义。

马街书会作为春节里著名的民俗活动与春节期间的社火和灯会一样，具有民间节日的特殊意义。来自天南海北的民间艺人悉数登场，成为这个狂欢节的主角，既娱人也娱己。他们不遗余力，尽情施展自己的才艺，与同行交流切磋，让观众指点评说。这些历经沧桑的草根艺人，如同一年一度的候鸟，不乏长途奔波，远道而来者，他们一到马街，便忘却一身劳乏，倾其所能，为素不相识的乡亲们奉上一场大俗大雅的精神盛宴。

每年一次的马街书会吸引了多种艺术的从业者蜂拥而来。尤其是热衷于记录民间风情的摄影爱好者。一位摄影家朋友在马街书会上拍摄大量摄影作品，有些抓拍照片深深打动了我，这对创作这幅画颇有启发。我在画的时候作了些参考，但作为绘画我按自我的意愿进行了处理，艺术家的“特权”就是虚构。

在喜庆的节日里，几乎所有的人都穿戴得整整齐齐，精气神也比平日里抖擞，最欢快的是孩子们。这样一派祥和的盛世图景，并不是粉饰太平，而是真实的生活。一幅《清明上河图》流传千古，甚至被许多历史学家津津乐道。这幅长卷所记述的正是当下年代的一个场景。我甚至把自己画了进去，拉着乐器，拐杖放在旁边。我曾经梦想过另一个自己，手持乐器，演奏着最抒情的曲子，卖艺为生，流浪四方。虽终未践行，但梦想在画里实现了，算是一种自我的安慰。这就是我的艺人之梦，也是我梦中的马街书会。

马街书会成为非物质文化遗产时，我既是喜悦的，同时又是感伤的。在日新月异的互联网科技时代，它的部分衰落在所难免，像一切需要保护传承的文化遗产一样，就是它原先的繁华盛年已经成为永远的过去。

在三年的作画过程中，某些时刻思绪纷然杂陈，画完后似乎又统统想不起来。我清醒地知道，我的言说又都将是多余的。