小孩题材的作品，多出现在父亲晚年时的创作中，而这些创作的原始素材，要追溯到上世纪50年代。

中国美术馆收藏的蒋兆和作品中有一幅《小孩蹦蹦跳》：“伯伯叔叔不会叫，只会小手拍拍笑。等到明年春三月，青草遍地蹦蹦跳。”这是父亲第一次画小弟，那时小弟1岁了。父亲抱着他来到照相馆，给小弟单独拍了一张照片。小弟身着合体而时尚的短袖连体毛衣，脚上穿一双白色的小皮鞋，神气十足;由于头发稀少，只有头顶长着一撮儿毛，大姐拿红头绳给他梳呀梳，于是父亲就画了一个梳着朝天椎的小弟。

1954年，父亲并不清闲，上班教学，下班画画，他一闲下来就会抱抱小弟。曾给好友白蕉写信吐露内心苦闷的他，在天真无邪的小弟那里如“拨开迷雾”一般——他重新找到了创作方向，一边逗小弟，一边画速写。他随手在一张纸片上勾画了一幅小稿，小弟在地上爬，伸出小手臂，努力向前抓着什么，这正是这个年龄段的孩子最有趣、最可爱的动作。父亲情不自禁地要将这个动人的瞬间留在纸上。

《小孩与鸽》就这样创作出来了(上图)，父亲很得意。每次学生到家里来，他就会指着一天天长大的小弟说：“那个抓鸽子的孩子就是他。”

从1953年小弟出生后，我就发现小后院的窗台上多了四五只鸽子，父亲常常透过客厅的后窗户来观察它们。这扇带点洋味的大玻璃后窗，使北屋的光线透亮了许多。他速写窗外的鸽子，把鸽子与小弟联系起来，为每一幅作品赋予新的主题与内涵。

父亲说：“多少年来，我对自己的家世和童年闭口不谈，因为那太少欢乐的童年给我留下的只是痛苦的回忆。”而我们的童年是快乐的，小弟给了父亲以极大的满足与创作动力，父亲的一笔一墨，都是从内心深处迸发出来的。

上世纪60年代，父亲根据留下来的小弟的速写，创作了各种角度的小孩题材的作品。《东风到处果儿红》是1960年国庆节时画的，画了苹果树下的男孩，坐在地上低头在捡地上的一个苹果;1961年朱章超编辑的《蒋兆和作品选》，封面采用了《小孩与双鸽》，画了一个侧身掰脚指头的小男孩，望着前面的两只鸽子;1963年，他画了荔枝树下的侧身孩童、木瓜下的孩童、桃树下的孩童等，更多想表达一种意趣。

1979年，父亲再度创作了《小孩与双鸽》，小孩的形象与1961年创作的那个扇面上的小孩相同。这是父亲拾起残留下来的画稿，重新进行创作的。那年他75岁，他刻了一方印章“七十有余”。尽管这是他的“丰产”年，但作品完全不是随意之笔、应酬之作。无论多大尺幅，他依旧要站在大画板前，站立着作画。他的身体很虚弱，画一会儿，便需要躺下来抽支烟。《小孩与双鸽》尺幅小，但他所花费的精力，绝对不比他的代表作《小孩与鸽》少。

这张《小孩与双鸽》发表在《广州文艺》1981年第6期的封面上。1978年，《广州文艺》开辟了“中国画人物线描水墨技法经验随笔”专栏，编辑杨家聪邀请父亲来写一篇，没想到父亲一口气写了14000字，远远超出了编辑部4页篇幅的要求，而且有段时间，他怎么也不肯精减文章。我能理解父亲，他在表达自己的一种“渴望”：渴望和平，渴望安定，渴望重返讲堂……