参观冬宫的前一天，我偶然读到张辉先生刊发在《文汇报》的随笔《冬宫里的狼狗》，诠释荷兰17世纪画家保卢斯·波特的油画《狼狗》：一只被铁链拴住、神情沮丧的狼狗，然而又被“关”在了冬宫里。狼狗的眼神尽是焦渴，让我触动很深。我想，进入冬宫，要去会会这个“朋友”，准确说是另一个自己。但是我进到冬宫后，却眼花缭乱，冬宫二百多间展厅、一万五千多幅绘画，不知如何去寻找。俄国在彼得大帝时期锐意改革，吸纳欧洲建筑艺术，在涅瓦河南岸修建了富丽堂皇的冬宫。后来叶卡捷琳娜二世执政，她是德国人，本人没有艺术造诣，但她激赏艺术事业，斥资购入了大量欧洲国家的绘画、雕塑和工艺品，渐渐构成了一座国家级的博物馆。保卢斯·波特的《狼狗》有幸进入冬宫。

冬宫陈列的画作除了挂在墙壁、橱窗，还有大量的挂在天花板上，得仰头观望。我找了一会脖子就酸痛了，便坐到展厅中间的长凳上歇息，抬头看到对面很多的人物画。相框里面都是标准式的上身像，四开报纸大小的画幅，横竖整齐地挂满了一面墙。我感觉异样的是有的相框是空的，特别显眼。这是怎么回事，都是些什么人物?　他们大多穿着旧式的华丽军服，我下意识觉得他们是过去的英雄人物，但又不确定，就向中文讲解员求证。

讲解员是俄国人，她说我心细，能注意到一般人容易忽视的地方。她介绍说，这样的人物画像墙冬宫里有几十面，差不多每面都有几个空白的，这些人物都是俄国近代以来在卫国战争、开疆拓土及进步事业中牺牲和作出突出贡献的人物。俄国比中国较早普及人像油画，推崇把重要人物的形象留下来，统一保留，彰显历史，激励来人。有的人生前不曾留下画像，或突然殉职了。怎么办，也不能随意虚构一张，就给他空留着，意即他在国家历史上是有位置的，底端写上他的名字和生卒年份。这样，自然地勾起了人们缅怀的情思。

哦，原来是这样，不得不佩服俄罗斯人对待英雄人物的态度和艺术表达的别具匠心。以前读过书，了解到俄罗斯是英雄气概盛行的国家，渗进了国人的体内，衍化成一种性情，在历次的卫国、戍边战争中把英雄主义发扬到了极至。讲解员自豪地说：我们国家现在缺少很多资源，唯一不缺的是善待英雄的举动，国家时时刻刻、点点滴滴记住每一个英雄，而且不在一时一事，而是永恒、永远、永生。

我又想起在俄罗斯各地旅行的见闻，他们对待英雄人物的做法确实令人敬佩与感动。大家知道克里姆林宫的北墙下有一座无名烈士墓，但只埋葬了一个士兵的骨殖，是为纪念二战中牺牲的兵士而建。墓葬是一个宽大的红色花岗岩平台，中央凹入一个四方，里面镶着一颗铜五星，五星顶端喷出一簇长明火，旁边刻着“иMя

TBoёHeu3BecTHo.ΠoμBur TBoй6eccMePTeH”，译成中文是，“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽”。五星后面的台边上，摆放着铜塑的军旗、桂枝和一顶头盔。墓葬设计简单，却庄严凝重。我看到，很多年轻人都来这里合影、拍婚纱照，他们认为，今天的生活来自无名烈士的付出，要让他们同享自己的幸福。

这是首都莫斯科，当然得有一处象征性的烈士纪念碑。事实上，莫斯科有上百处烈士公园和战争纪念场所，人们在这里徜徉，难忘峥嵘岁月。在圣彼得堡的喀琅施塔得海岛上的一个村庄，我也见到了一处这样的烈士墓。这里牺牲了一个士兵，熊熊火焰却为他燃烧了几十年!　这个岛上有一座东正教堂，却命名为海军大教堂，海军的命运和荣耀全部集合在这里，每天都有人给那些献身的海军唱赞美诗。在市内的喀山大教堂里，可以见到库图佐夫元帅的墓葬，他的功勋显著，把他安放到最神圣的地方，让人们景仰怀念。

最令我心动的地方，在圣彼得堡郊外四十公里的拉加贝尔湖畔。二战中，德军围困圣彼得堡两年多，这里是唯一的后方补给线，为保护这条生命线，无数的人把生命留在了茫茫水域。人们在这里修建了纪念碑，同样燃着长明火簇，还立有一堵思念墙。墙上摆着一顶被子弹穿破、锈迹斑斑的头盔，旁边放着一支支玫瑰花，多数枯萎了，但有几支特别鲜艳，带着露水。我们是早上八点多钟来的，没想到还有更早的人。导游说，这个地方充满了战争中的爱情故事，湖畔有无数恋人不尽的期待，人们不停地送花，很多人由黑发变成了白发，过去她们拉着孩子，现在孩子扶着她们……俄罗斯很多村子的前头立着高大陈旧、缓缓旋转的风车，这是一件凝聚了悲伤和思恋的器物，是为前线的士兵指引回家的风向，要是风车坏了，马上有人去修复，尽管战事早已停息……

冬宫里的英雄画像是艺术佳品，他们着装严谨，精神抖擞，排满一墙，好像等待出征的阵列。而那些空位非但不影响整体的气势和观感，反而更加引人注意。人们会认真看一下那个名字，就是不懂俄文，也会看懂他的生卒年。像1763—1788、1841—1860这样的数字，令人叹惜不已，感怀之下，脑海中会浮现出一张洋溢稚气的脸庞来;而1840—1914、1880—1944又是多么令人肃然起敬，内心生发无限悲沉。此一刻，让人感觉到了战争是多么残酷、多么无情，和平是多么美好、多么珍贵!

我想到了中国书画艺术中的留白技法，余下大量的白，那是另一种内容，含蓄悠长。战争让人的命运悲欣交织，硝烟散尽，记忆却抹不尽，就如眼前的空白画像，不是蕴含千言万语么。这一艺术瑰宝的深沉旨意，真是不能辜负!

许多事情是不能忘记的，有时费了很多脑子，甚至借助器物，但印象总是一片模糊。然而，物质抵达不到的地方，艺术实现了———不使记忆空白，就去记住一片空白吧。