被美甲店、足疗店、房屋中介店面团团围住的盛世情书店。记者 宋宇晟 摄

位于北师大东门对面的盛世情书店即将腾退的消息，似乎一夜间勾起了不少人的记忆。最近来这家书店买书的人少不了问上一句“书店真要搬走了吗”。但对于书店老板范玉福来说，每天都只是正常的工作日。

据媒体报道，盛世书店租赁的房屋属于北京电影洗印录像技术厂。至今，老板租赁该店已达20年。11月2日，范老板收到来自厂方的函：“贵司与我厂于2016年12月20日签订的《房屋续租合同》将于2017年12月31日到期。”函中称，合同到期后，将不再续租，租赁合同解除后七日内，书店须按时腾出全部物品，如若不腾退，将由厂方处理所有物品。

日前，记者来到这家“传说中”的书店。之所以要加上“传说中”三个字，一方面是因为这家店在读书人的圈子中颇有口碑，另一方面是因为这家书店着实难找。虽然店面就位于北师大东门斜对面，但“盛世情书店”的牌子已经被美甲店、足疗店、房屋中介店面团团围住。

即便是书店的大门，也是“盛世情”和一家美甲店共用的——两扇玻璃门中的一扇贴着美甲的广告，另一扇是留给书店的，上面打着某文具的广告和“清仓甩卖”四个大字。要进入书店需要穿过美甲店，再顺着仅容一人通过的楼梯下到地下室。

不过很显然，美甲店的生意并不好，倒是位于地下的这间小书屋，整个下午不断有买书的人进进出出。老板范玉福就坐在地下室的入口处，或盯着电脑，或与前来买书的人交谈，或整理图书。

美甲店的尽头才是盛世情书店的入口，由此下楼可进入书店。记者 宋宇晟 摄

约60平米大小的店内，一排一排的书架上横七竖八地摆满了各种书籍，书架旁地面上堆着的也是书，大部分区域只容一人通过。“盛世情”一直主打文史哲类书籍，因此书店也并没有明确给书分类。不过，如果你要找某一种书，老范一准儿会很精确地告诉你，你要的书在哪个书架的第几排。

这20年间，老范一直经营着这家书店，往来的客户多是附近高校的师生。

记者注意到，老范和不少前来买书的人都是朋友。有人买了几百块钱的书，他会劝人家“可别把钱都花在书上，回头家里人该说你了”;有附近学校的老师找他订购书籍，来了也都要找老范聊聊。每当有老范熟识的朋友前来，这间位于地下室的书店就变得热闹起来。

书店入口。

青年作家“斑马”大约十年前曾在北师大求学，那时她也常光临这家书店。她觉得，老范对书有一种“叶公好龙式的喜欢和执念”。“他是不看书的，但挑书确实有眼光。什么书的年代、版本，他都门儿清。”

虽然多年来老范的变化不大，但在“斑马”记忆里，这家书店原本并不是这样的。用她的话说，2005、2006年左右正是这家书店的辉煌时刻，如果把书店比做一个人，“当时还有年轻的感觉”。记者注意到，2004年发表在《新京报》上的一篇文章记述了盛世情书店当年的“辉煌”——“盛世情不能算是大书店，原来只有地面一层六十来平米，书堆得挤，看书的人也挤在一起，要赶上开学之类的旺季，买书要排好久的队”。

“当时大家也还不知道当当、京东这些网站，所以老师、学生基本都会去书店挑书。”“斑马”告诉记者，当时盛世情火得不得了，书店的环境也好，干干净净，井然有序。

书店内景。记者 宋宇晟 摄

几年后，网购兴起，书店渐有了颓势。这期间，北师大周边的不少书店都纷纷倒下。在她记忆中，就连学校内一家卖考研教辅的书店都倒闭了，而盛世情一直在。她将这归因于老范选书的眼光。“很多挺难找的学术书都能在这找到。”

即便如此，老范的书店也在一天天萎缩。“那个时候的范老板怨念很重，脸上挂着霜，眼里飞着刀，对谁也没有好气，好像我们每个人都应该为盛世情今天的落魄负责，每个人都是谋杀实体书店的刽子手。”斑马在一篇文章中这样回忆2012年自己看到的老范。

也正是这时候，网上对老范的负面评价变得多了起来。说话声音大、总是和人争辩、服务态度不好、图书摆放杂乱……这些都成了吐槽他的关键词。

在“斑马”看来，此后的几年间，这家书店一直“有一种要垮掉的样子”。她甚至认为，虽然北京城并不缺少书店，但实体书店已是“夕阳产业”了。“说实话，我感觉纸质书都快成夕阳产业了，用电子书的越来越多，别说去书店买书的人，就是去网站买纸质书的人可能都越来越少了。”

在北京，一方面不断有实体书店或倒下或搬迁，另一方面也不断有新店开张，书店的“新玩法”也变得越来越多。几年内，京城开张了几家24小时书店，不少书店里开始卖咖啡、展示文创产品、举办讲座，还有机构搞起了“共享图书”。

这期间，盛世情书店也做出了一些改变，但老范固执依旧。他在孔夫子旧书网上开了家网店，但同一本书在网店和实体店的价格有时并不一样。有来买书的人因此和他争执，老范的回应是，价格就是不一样，“你要不买我就不卖了，我就这么个心态”。书店结账的地方也挂上了用于微信/支付宝付款的二维码。不过他跟别人说，“我这人手机很少用，也不使微信”。如果要电话，老范就给对方留他爱人的手机号码。

图为盛世情书店内景，老范就坐在“书山”之间。记者 宋宇晟 摄

今年上半年，斑马又一次来到了盛世情书店，她觉得老板已经从一个“上了岁数的中年人”彻底变成了“一个老年人”。“精气神就不太一样了。”她告诉记者。

老范的精气神确实不太一样。几年前，还曾有网友在网上吐槽，书店老板会大声训斥店员。如今，书店只有老范和他爱人两人经营，不见了店员。当他爱人记错一本书的版本时，老范还是会提高一个声调批评，就好像毁坏了自己心爱的宝贝一样。但他马上又降低声音说“算了，不跟你讨论业务的事”，然后继续对着电脑打字。

不过，在经历了多年的不振后，这家书店似乎又看到了希望。只是连“斑马”也没有想到，这微弱的希望很快又将要破灭。“今年我去的时候听老板说，国家现在给实体书店补贴了。当时感觉他又有了希望的样子。没想到现在要被腾退……”

那天下午，老范回答最多的问题就是那句“书店真要搬走了吗”。他不断向前来询问的人解释着，“搬不搬、搬到哪，这一切都还是未知数，现在还在协调，我们也在等待”。(宋宇晟)