五代 李成 《读碑窠石图》

《读碑窠石图》局部放大图

史上悬案

一千多年前的一幅中国名画，名曰《读碑窠石图》，系五代时期的画坛大师李成所绘，其知名度虽然不如《清明上河图》，然而确实也是中国古代绘画界的精品和上品。既有雄奇瑰丽的山水，又有古朴浑厚的石碑，以及神态悠远的人物，充分体现了当时美术水平的最高峰。然而，这幅画也留下一个悬案，图中有一位骑着驴子，悠闲静观石碑的老人，这位老人是谁?至今无定论。

千古名画中人物身份起了争议

李成是五代成就最高的画家之一，长安人，唐代皇室之后，因为战乱流离，迁居在山东营丘，因此又称“李营丘”。李成善于画山水，一支笔能取千万景象于咫尺之间，山林石峰，云雾沟壑，都显得苍劲而神秘，古朴而深邃。《读碑窠石图》是他的代表作之一，当然，现存下来的，也有专家说是摹本。还要说明一点，此画不是李成一个人完成的，是有搭档的，搭档名叫王晓，李成画树木石碑，王晓画人物。

《读碑窠石图》如今保存在日本大阪的美术馆，所以我们目前只能看到影像资料或者印刷品资料。从这些资料来看，李成的《读碑窠石图》确实“气象萧疏，烟林清旷”;在空旷寒冷的平野中，突兀着几株高大的古树，古树叶子全然落光，一片萧条;天色似乎也很阴沉，气氛有点凄幽;而与古树苍老风格相搭配的，是一块巨大的石碑平地拔起，巍峨耸立，石碑下垫着一只巨大的石龟，也显得苍凉孤立。

而在枯树古碑之外，天空空无一物，不见云朵不见飞鸟，也不见地平线，弥漫着一片亘古的荒凉感。在这一片凄苍孤傲的气氛当中，画面上出现两个人物。一位是书童或侍者模样的人，立石碑前方左侧，手中执一杖，梳的是童子发型，年纪估计不大。侍者面向右侧的一人一驴，骑着驴子的是一位老者，白衣黑边，长髯飘飘，颇显老态。他抬头看耸立在前方的石碑，陷入沉思，要么是在辨识石碑上的文字，要么是在对着石碑想起了什么，正在神游并感慨。

石碑上刻着什么?画面上没有显示，只有碑侧有一个题款，曰：“王晓人物，李成树石”。其实，从可见度而言，这是一块无字碑，但是从人物的凝视来看，从画面的效果来看，这是一块有文字的石碑，这就是画家的高明之处，没有字也能画出有字的效果。

正因为石碑上的文字没有明确显示，那么，赏碑人的身份就成谜了，到底是谁?是画家虚构的一个路人?后人说不是，这个人是有身份的，他的大名叫曹操!但是又有人提供了另外一个答案，赏碑人不是曹丞相，而是唐朝那位写“春眠不觉晓”的孟浩然。

于是，人物身份成悬案了。好，我们先设定画中人是曹操吧。

曹娥碑？曹操随从的规模似乎太寒酸了

历史上有没有曹操读石碑的记录呢?当然有，不用历史学专家回答，一般对《三国演义》比较熟悉的人就可以脱口而出：曹操曾经和杨修一起研究过曹娥碑。

先说曹娥碑，这是中国书法史上的一座名碑，为了表彰孝女曹娥，公元151年，会稽地方官府为其立碑。后来，蔡文姬的老爸蔡邕来到了石碑前，摩挲赞叹，徘徊不去，实在忍不住激动的心情，就在碑阴刻下“黄绢幼妇，外孙齑臼”，其实是给此碑设下一道密码。

密码到底怎么解?蔡邕之后没过多久，有两个聪明人也来到曹娥碑前，也是赞叹不已，然后对“黄绢幼妇，外孙齑臼”这道密码很感兴趣，开始破解。其中一个最先破解，称这道密码的意思就是“绝妙好辞”。率先解开密码的人，就是杨修，另外一个稍慢的，是曹操。

杨修这样解释：黄绢是有颜色的丝绸，那便是“绝”字;“幼妇”是少女，即“妙”字;外孙是女之子，那是“好”字;“齑”是捣碎的姜蒜，而“齑臼”就是捣烂姜蒜的容器，用当时的话说就是“受辛之器”，“受”旁加“辛”就是“辞”的异体字。

想必大家对这段佳话已经很熟悉，就没必要展开解释。然而，这个故事和《读碑窠石图》一结合，还是有问题的。不是说故事有问题，而是说画中人的身份认定有问题。虽然曹操和杨修可能解读过曹娥碑，或者说这个传说被社会所承认，但是，为什么堂堂一个曹丞相和杨修去祭祀曹娥庙，怎么不见浩浩荡荡的队伍呢?虽然不是什么大的仪式，但贵为东汉丞相，几十个随从还是有的吧。画中稀稀疏疏两个人，孤零零的一位老者，全无王者或者大臣的排场，感觉只是民间的闲云野鹤，怎么可能是威震天下的曹孟德呢?而且，杨修哪去了?再说，曹操这么重要的人物，怎么好意思让他骑一头驴子呢?

这是一个大疑点。然而，也不是说不能解释。因为李成画作的风格是萧瑟孤傲，冷清寒寂，就算是曹操这样的一代英雄，也得遵循他的画风，冷冷清清地出现在画面上，其实也恰好能显示曹操这种人物的高冷范。让曹操骑驴子还是骑马，还不是由画家说了算。

从这个方面来看，说是曹操似乎也是成立的。

堕泪碑？似乎更符合孟浩然的语言风格

图中骑驴人是曹操的说法一度比较流行;然而，也有美术史专家认为，骑驴的人不是历史政治风云人物曹操，而是唐朝一位安静的宅男诗人孟浩然。

孟浩然读石碑也是有记录的，而且是他自己记录的。孟浩然有诗云：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”话说孟浩然有一年登上襄阳的岘山，在岘山山脉当中，有一座羊祜山，山上有一座石碑，名叫羊公碑，又名堕泪碑。孟浩然去游玩的时候，正好是水位下降，天气开始转寒的秋天，想起古往今来多少英雄豪杰成为过往，如今看到山上耸立的羊公碑，不免泪下沾襟。什么是羊公碑，为什么看到一块碑石会堕泪?这就不免提到一个重要的历史人物：羊祜。

羊祜是西晋的名将，顺便提一句，蔡文姬是他的姨妈。他生活在三国末期，其实当时蜀国已经灭亡，剩下西晋和东吴对立，羊祜带兵在襄阳前线，与东吴的陆抗对峙。羊将军不仅带兵有方，而且治理水平也杠杠的，将襄阳管理得很好，百姓安居乐业。羊祜死后，百姓们在山上立碑纪念羊祜，人称羊公碑，老百姓每次看到此碑，想起羊祜生前的功绩，不免纷纷堕泪，因此又称堕泪碑。

其实，中国古代的人，尤其文化人都有一种立碑的心理，羊祜本人也有这种期待。他有一次登山的时候，忽然伤感地说“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤!如百年后有知，魂魄犹应登此山也”，其他人也是因为羊祜有这个愿望，才立了这块石碑的。来看这块石碑而堕泪的，不只是老百姓和孟浩然，陈子昂也堕泪，李白也堕泪，堕泪是这块碑的正确打开模式。

从画面的气氛和构成来看，解释成孟浩然似乎合理一点，稀疏的古树，零落的林木，苍凉的古碑，凄清的气氛，更符合堕泪这种姿势。两人观碑，冷清萧索，也更符合孟浩然山水田园诗人的身份。

其实，如果跳出到底是曹操还是孟浩然的争论，我们不妨将这座石碑，这个人物，解读成中国文化史上一切的石碑，一切的人物;古代中国无处不有石碑铭刻历史，无处不有人物驻足观赏这种铭刻的模式，这样理解也就对了。